□钱广裕
过去，在“三十夜子忙紧阵”的祭祀仪式中，南通人烧“天地利市”即“老爷利市”，是一桩不可或缺的祈祷活动。这一仪式的进行，就意味着“过年”正式开始。人们一边烧利市，一边全家团聚，或是烧过利市后吃年夜饭。所以，通常把吃“年夜饭”称之吃“利市酒”。
烧利市，就是敬神，敬菩萨。一般是在除夕夜幕降临后进行。60年前的“三十夜子”，我家主持“烧利市”仪式的是祖父，他识字断文，熟悉祭祀活动程序，太阳落山前洗漱一番就坐进堂前屋，在那里不声不响地折叠纸神马。那个年代，纸神马是“烧利市”必备之品，也是祖父办年货时必请之神，“纸马”代表神灵，不作兴说“买”，应恭恭敬敬说“请”，包括贴对联和门神，不作兴说“贴”，应该说“长”，“面糊”应叫“黏头”等等，记得那时候“过年”规矩很多，特别是在祭神祭祖过程中不允许不懂事的“光头伢儿”在一旁多嘴多舌。因为我是祖父的“头孙子”，我有资格待在祖父身旁，当祖父把折好的纸神马放上供奉家堂的圣柜上时，按次序分别把天地、家堂、老爷、财神、顺风、禁忌、灶君、八蜡、元花、土地等10副神马一字排开，他生怕被风刮倒，还一根青蓝线拦住。据说，这10个关乎整个家庭“福、禄、寿、喜、财”的菩萨和神灵，过年时家家户户都得供奉祭祀。
“老爷利市”的供品很讲究，10个纸神马10个小瓷杯，倒9杯酒一杯茶，其中“天地菩萨”不喝酒只喝茶，主祭品“三寸肉的前肋”或“坐蹬肉（腿板）”一块，活鲫鱼（至少两条）放在清水盆中，大方糕（一甑糕的九分之一）和三个大馒头（特制），“看家馒头”，一般是甜兜心，一块洒盐大豆腐和一把竹筷放在菜刀上，这“四样头”是必不可少的。家庭条件好的还要把金银首饰、礼品、钞票等，放在纸马菩萨面前，以示一本万利。我们家并不富裕，仅是“四样头”而已。
烧利市的一切准备完毕，全家人老小都聚集在堂屋，祖父将新买的大红蜡烛插到供桌上烛台，点着焚香，连祖宗轴子前也一一点上香火蜡烛，还把办年货一起请回的红灯笼点着蜡烛挂上廊檐，有的人家把大红灯笼系在青竹上吊到一两丈高的桅杆上。这时，农家小院光亮满堂，爆竹响起，祖父一边叩头一边念念有词，紧接着全家人按辈份高低、年龄大小挨个叩头许愿，从菩萨面前到祖宗面前都要一一拜到，瞬间“年”似乎来到人间，像我们这些年年昐过年的小孩子终于把年盼到，高兴得无法形容，因为不仅有好的吃，还有新衣裳穿，甚至还有压岁钱拿，当然要在菩萨与祖宗面前多叩几个头。
待全家人叩完头，“烧利市”并没有全部结束，尾声还是祖父主持，他恭恭敬敬站在祭台香案前，继续念念有词地感恩与祈求，内容是谢天谢地、希望神灵保佑、全家四季平安、富裕吉祥。等天灯熄灭，或一炷香焚毕，他收起天地君主的纸马，连同准备好的黄钱和元宝，送到外面焚烧，唯有新的家堂与财神的纸马留着，因为新的家堂纸马要留在家里一年，财神纸马留在正月初五烧财神利市。虽说本地各有做法不同，但感恩与祈祷的欲望大体一致。在纸马焚烧完毕之后，祖父还得把稍许供品放在酒杯中，浇在烧过神马的四周，说是“浇天”，实质是表示最后谢意。这才算是烧利市完毕，家人可去吃年夜饭，亦称吃利市酒。
其实，过年烧利市的内容还很多，有“老爷利市”“土地利市”“财神利市”“猪栏利市”“牛栏利市”等，各个人家根据自己家里经济情况而定，一般人家仅烧一个综合利市。据说，这种敬奉的方式，源自原始的敬畏，是感恩，也是祈祷，既让人们内心有准则有规矩无愧于天地自然，又让人们心里有敬畏，严格地遵守着世间的伦理纲常。
祖父离开人世后，父亲继承了这种敬奉形式，到了我这一代略知一二，不知下一辈能否延续，那就不得而知。不过，如今过年可从鞭炮声中判断，乡下的多数人家在“烧利市”，但供奉纸神马难得见到。
来源：江海晚报2017年1月14日夜明珠版
